Frankie, la chica del pelo sucio.

No se su nombre, quizá nunca más la vuelva a ver, pero puedo averiguarlo; no lo haré porque para mí ella es Frankie.

Muy alta, vestida de negro con enormes zapatos bombachos, de achatada, y lo que mejor recuerdo es su largo cabello negro con mechones verde tornasolado (que le dejó probablemente un tinte color chicle, o quizá simple y sencillamente tuvo ganas de teñirlo color verde cola de sirena), que luce adorablemente repugnante.

Frankie canta, con la postura típica de un metalero (lo siento, no se cómo definirla mejor): caminando encorvada, como si exaltara el ombligo, encogiendo el cuello y empujando la cabeza al frente. Su voz es aguardentosa, pero su actitud la hace la mejor, al menos entre las púberes de su grupo.

Con el hula-hula de su hoop dance me hace imaginarla en una pista de circo, con un tutu rosa, patines blancos, medias de redecilla y un tocado de plumas en su cabeza; pero siempre con ese delineador negro en sus ojos y el poco cepillado cabello que la hace tan atractiva.

Su novio me parece un idiota. Demasiado "marcado", con playeras ajustadas y estampadas con iconos del heavy metal, sus pulseras y gargantillas de púas. "Van Halen" sacude su hermosa cabellera (claro, es sarcasmo, porque es demasiado sedosa, rubia y limpia para mi gusto), pero a los 20 segundos parece recordar que ha perdido el estilo y deja de rockear para alaciarse el hermoso atractivo. No deja de sostener el micrófono cuando se acicala, pero pareciera, porque tiene una voz tan apagada como el aficionado que llama para pedir boletos en la radio.

Ella es maravillosa, con esas uñas negras despostilladas, su labial rojo sangre y el avizoramiento de su ombligo por debajo de la reducida playera.

Ella "tiene actitud"; brilla como un domingo en pijama o los restos de una pizza en la caja de cartón embadurnada de salsa. Ella es Frankie... mi amor.